20歲的時(shí)候,你在做什么?
是忙著奔赴一場(chǎng)青蔥愛情,是準(zhǔn)備考研的挑燈夜戰(zhàn),還是對(duì)未來的舉足無措,這些都是大學(xué)里青澀面龐之下的普遍狀態(tài)。
可有的人卻選擇了寂靜的分叉路,只身走出校園,探索未知的旅途,只為看到遠(yuǎn)方的星辰大海。
2017年4月15日,一個(gè)稀松平常的周六。對(duì)于愛奇藝體育的解說員王正坤來說,卻是人生中最難忘的一天。當(dāng)午夜鐘聲響起,紅色指示燈亮起,20歲的他迎來了人生中第一場(chǎng)足球解說,對(duì)陣雙方是狼隊(duì)和布萊頓。
2個(gè)小時(shí)后,他連更兩次朋友圈。底下有人回復(fù)到:“恭喜!你真的做到了,我們中最早實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人?!比缃窳舸嬖?017年的動(dòng)態(tài)只剩8條,它們?nèi)慷际顷P(guān)于足球、關(guān)于解說。
那一天,距離他擁有這個(gè)夢(mèng)想僅僅過去了4年。速度之快,令人驚嘆。對(duì)于本人來說,卻非如此。“我覺得基本在預(yù)期之中,2016年擔(dān)任編輯實(shí)習(xí)生的時(shí)候,就想應(yīng)該有機(jī)會(huì)去兼職做解說,沒曾想等了快一年的時(shí)間,對(duì)我來說真的挺久的。”
那一天,距離這個(gè)夢(mèng)想的萌芽已過去16載。
一、夢(mèng)的開始
2001年,對(duì)于中國人來說注定是無法忘懷的年份。入世成功、北京申奧和國足出線,成為家喻戶曉的年度三大新聞。
全民看球成了那個(gè)年代的國民級(jí)愛好和精神食糧。01年的十強(qiáng)賽,于根偉的破門,讓神州大地?zé)釡I盈眶。足球,第一次闖入王正坤的世界。
1年后的韓日世界杯,舉國關(guān)注。6歲的王正坤被爸媽帶著一起看球,電視里是國歌的熱血激昂和巔峰一代的風(fēng)華正茂。熒屏外則是中國之隊(duì)海報(bào),23人從左到右,由前至后,依次排開,每人底下都會(huì)對(duì)應(yīng)的名字。
三天后,王正坤發(fā)現(xiàn)1到23號(hào)的球員自己都叫上號(hào)了。“當(dāng)時(shí)海報(bào)貼在家里,我沒有刻意去記,事后發(fā)現(xiàn)能念出來了,可能是天生記憶力還不錯(cuò)。而且這是特殊的天賦點(diǎn),對(duì)足球我能記得很快,但讓我背單詞就特別慢?!?/p>
兩周的時(shí)間,3場(chǎng)比賽,國足一場(chǎng)未贏,一分未拿。漢城世界杯體育場(chǎng),紅色失意而歸,足球熱從頂峰跌至谷底。許多中國球迷敗興離開,包括王正坤的父母。
常言道,父母是孩子的最好啟蒙老師,言行舉止都影響著下一代。孩提時(shí)期的興趣愛好很大程度源自父輩。凡事都有例外,王正坤是其中之一。
父母忙于工作,02年之后幾乎不看足球,但兒子卻因?yàn)?0強(qiáng)賽和世界杯的不期而遇,慢慢與足球結(jié)為朋友。
04年的葡萄牙、06年的德意志、10年的南非,他的視角從國內(nèi)擴(kuò)大到國外,從亞細(xì)亞延展至歐羅巴。通過電視里激情洋溢的聲音,他了解到足球不僅是國家間的對(duì)抗,更是城市間的競爭。
五大聯(lián)賽、歐冠歐聯(lián),他漸漸變成忠實(shí)的第十二人。2011年,15歲的王正坤第一次有了中國隊(duì)之外的主隊(duì)情結(jié)。這支球隊(duì)不像曼聯(lián)利物浦有著昔日的光輝歲月,也沒有倫敦群雄的家財(cái)萬貫和光明未來。它位于欠發(fā)達(dá)的英格蘭中部,是30萬人口小城的共同信仰,中文世界里俗稱為狼隊(duì)。
“之所以成為狼隊(duì)球迷是因?yàn)?0/11賽季的很多場(chǎng)比賽,當(dāng)時(shí)我狼聯(lián)賽倒數(shù)第一,2月份有場(chǎng)比賽2比1爆冷曼聯(lián),當(dāng)時(shí)紅魔可是領(lǐng)頭羊,終結(jié)對(duì)手29場(chǎng)聯(lián)賽不敗。那個(gè)賽季,我們還贏過利物浦切爾西等強(qiáng)隊(duì),那種不屈的頑強(qiáng)斗志慢慢讓我著迷?!?/p>
從此,狼隊(duì)成了王正坤的牽掛。受限于版權(quán)的影響,每個(gè)賽季北京地區(qū)能看到狼隊(duì)的比賽轉(zhuǎn)播鳳毛麟角,8到10場(chǎng)比賽已是一整年的極限。
更多時(shí)候,王正坤只能通過報(bào)紙雜志來兌現(xiàn)自己的所愛。在學(xué)校里,他會(huì)用棕色的筆墨在桌上畫出狼的模樣。在家里,筆盒、書包、電腦、桌子貼滿了狼隊(duì)周邊。
雖然相聚萬里,未曾謀面,但思念處處可見。狼隊(duì),填滿了王正坤的精神世界和青春年少。
隨著時(shí)間的推移,人生大考近在咫尺。此時(shí),關(guān)于志愿、關(guān)于未來都成為了人大附中里的熱議話題。
2013年,高二晚自習(xí)課間的一次聊天徹底改變了王正坤的人生軌跡。
“當(dāng)時(shí)我無意間跟一位同樣喜歡看球的朋友聊著未來的職業(yè)?!蓖蝗?,王正坤腦子里閃過一束火光,恍惚間點(diǎn)亮了幽暗不明的未來。“我們既然這么喜歡看球,為什么不去嘗試當(dāng)個(gè)解說呢?!?/p>
令他沒想到的是,往后的10年,這顆夢(mèng)想的種子能破土而出,長成大樹,獨(dú)當(dāng)一面。在此之前,王正坤還要接受一番風(fēng)吹雨打。
二、路的選擇
如果擁有能力考上清華和北大,你會(huì)選擇國內(nèi)的其他大學(xué)么?
這個(gè)問題放在許多中國家庭身上,會(huì)不假思索地給出否定的作答。但王正坤的答案卻截然相反。
作為昔日北京海淀區(qū)成績前3的學(xué)霸級(jí)人物,在穩(wěn)定發(fā)揮就能上清北的情況下,他的第一志愿填了六個(gè)字——中國人民大學(xué)。
“單純以新聞學(xué)院來看,人大的師資力量、專業(yè)程度和畢業(yè)后的人脈,尤其足球解說員這一行會(huì)比清北好不少,這是綜合比對(duì)和思考后自己的選擇?!?/strong>
這是情理之中的決定,又是意料之外的過程。
在MBTI的測(cè)試中,王正坤的人格特征是INTJ。他有著J人共通的屬性:“制定明確的目標(biāo),并堅(jiān)定不移地去實(shí)踐。”
高二的那個(gè)晚上,他看清了山峰的樣子,于是決定付諸行動(dòng)。
“我是屬于最喜歡做計(jì)劃的人,制定一個(gè)大目標(biāo),接著預(yù)設(shè)好后面的路。我的目標(biāo)是足球解說員,我就會(huì)想大學(xué)應(yīng)該上什么學(xué)校,報(bào)考什么專業(yè),實(shí)習(xí)去什么公司,畢業(yè)去哪家單位。這些計(jì)劃在目標(biāo)形成之后,我都會(huì)一一定好?!?/p>
每次在喧囂嘈雜的教室里,同學(xué)總會(huì)看到一個(gè)低頭戴著耳機(jī),緊盯綠茵,經(jīng)常念念有詞地與靜音的比賽融為一體的畫面。任外面風(fēng)吹雨打,周圍歡歌笑語,他都不為所動(dòng)。一個(gè)人,仿佛就是一世界。
然而,意外發(fā)生了。
一個(gè)皮球重重地砸在毫無防備的腦袋上,王正坤坐倒在黑夜里,起身后世界變了。他瘋狂地眨眼,試圖回到幾秒前的過去。那一刻,他害怕極了:“感覺眼睛里有1/4的視野沒了,左上角黑了,左上角的視野被削掉了?!?/strong>
寒冬里的深夜,當(dāng)其他人在教室里晚自習(xí)時(shí),王正坤和幾位同學(xué)溜出教室,直奔操場(chǎng)踢球。不幸的是,剛到球場(chǎng),王正坤就被對(duì)面的皮球砸中了眼球,視網(wǎng)膜部分脫落。
他的前途原本一片光明,卻險(xiǎn)些在黑夜里失去光明。
醫(yī)生告訴王正坤:“這個(gè)手術(shù)有30%的可能性做不好,最壞的結(jié)果是左眼失明?!甭犕赆t(yī)生的話,父母淚如泉涌。當(dāng)被推進(jìn)手術(shù)室,王正坤思緒平靜?!拔覜]啥感覺,從小到大經(jīng)歷4次手術(shù)?!遍T外的父母焦慮萬分,踱來踱去。四眼緊盯,視線沒有一刻離開手術(shù)門。
手術(shù)結(jié)束。盡管很成功,但王正坤的眼結(jié)膜依舊發(fā)紅。醫(yī)生給他四字忠告:“不要用眼?!边@次事故過后,王正坤上不了學(xué),寫不了作業(yè),缺席了期末考。此時(shí)距離高考已經(jīng)不足半年,縱然是學(xué)霸,一個(gè)月完全不學(xué)習(xí),知識(shí)點(diǎn)也會(huì)跑到腳后跟。
高三下學(xué)期,王正坤回到校園。一模成績出爐,排名跌至全區(qū)1000以外。這是他高中以來的最差成績。按照這個(gè)分?jǐn)?shù),他連保底的人大都?jí)虿恢?。填?bào)志愿的時(shí)間已經(jīng)到來,王正坤在第一志愿填上了中國人民大學(xué)。二模很快到來,完全傷愈的王正坤發(fā)揮了正常水準(zhǔn)。按照二模的成績,他報(bào)考清北不成問題。
但他沒有再次修改志愿?!袄蠋熀透改高€是讓我首選清北,但我說萬一高考成績又出現(xiàn)反復(fù)沒考上怎么辦?最后父母尊重我的意見。”
長達(dá)半年的志愿分歧,因?yàn)橐馔夂蛨?jiān)持,王正坤終于得償所愿。幾個(gè)月后,他以675分的成績邁入人大。2年后,他將在這里遇到自己解說生涯的領(lǐng)路人。
三、圓夢(mèng)時(shí)分
2016年的中國體育,樂視無疑是最熱門的詞語。五大聯(lián)賽、歐冠亞冠、歐洲杯奧運(yùn)會(huì)、足球籃球綜合項(xiàng)目,賽事版權(quán)一應(yīng)俱全。一定程度上,當(dāng)時(shí)的樂視體育就是體育學(xué)子的“夢(mèng)”劇場(chǎng)。
作為人大著名的校友,時(shí)任樂視高管的劉建宏在職期間偶爾回到母校演講。得知消息后,原本內(nèi)向的王正坤變得主動(dòng),向前輩表達(dá)自己實(shí)習(xí)解說的愿望。
大二下學(xué)期,王正坤前往樂視面試。當(dāng)面試官看到他親手編撰的2016歐洲杯秩序冊(cè)時(shí),這場(chǎng)面試一下失去了意義。專業(yè)和熱情是最好的敲門磚。
當(dāng)王正坤來到樂視,滿心歡喜地等待解說機(jī)會(huì)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)存在一條巨大的鴻溝。
樂視的版權(quán)堆積如山,五大聯(lián)賽排不到,次級(jí)聯(lián)賽也輪不到他。起初,王正坤的工作是發(fā)稿、寫稿,后來有了欄目、節(jié)目。如果說文字的工作尚且還能接受,那么通宵工作卻讓他一度難以忍受。
“學(xué)生時(shí)代看球除了重要的決賽,0點(diǎn)以后的都會(huì)放棄。我的作息比較規(guī)律,屬于不太能熬夜的人,而且覺輕。大二作為實(shí)習(xí)編輯,大夜班很多,23點(diǎn)到7點(diǎn),必須全神貫注,得看比賽,寫稿子發(fā)稿子?!?/p>
剛剛度過20歲生日的王正坤第一次對(duì)自己的理想產(chǎn)生動(dòng)搖。熬夜帶來的身體負(fù)擔(dān)更讓他大病一場(chǎng)?!疤哿耍焯彀疽?,我真的受不了,不想干了?!?/p>
然而,作為典型的INTJ,困難不是絆腳石,而是墊腳石。在往后的一年多時(shí)間里,王正坤一邊干著本職,一邊不忘初心??粗觊L幾歲的同事坐上解說席,他除了羨慕,只能等待。在無人知曉的日子里,他把五大聯(lián)賽2000多位球員的信息反復(fù)咀嚼,從名字到特點(diǎn),從國籍到愛好,一一地融入自己的血液里。
第一次申請(qǐng)解說比賽,杳無音訊。第二次申請(qǐng),石沉大海。第三次申請(qǐng),再等等看。時(shí)間來到了2017年4月,樂視正在歷經(jīng)一場(chǎng)空前的廣進(jìn)計(jì)劃。
幾天后,王正坤收到領(lǐng)導(dǎo)的反饋:“2天后,安排你解說狼隊(duì)與布萊頓的比賽,做好功課?!?/p>
那天,他發(fā)出了2017年的第一條朋友圈。“生涯首秀就這么來了,說的還是自己支持的主隊(duì),這就叫美夢(mèng)成真吧?!?/p>
4月15日,緊張慢慢取代了激動(dòng)。走進(jìn)演播室,他的心砰砰地跳,呼吸聲變大。當(dāng)信號(hào)切到英冠第42輪的畫面,王正坤的語速開始變慢,聲音顫抖,略帶結(jié)巴,有些斷句不太準(zhǔn)確。
這是一個(gè)陌生的王正坤?!叭松顬榫o張的時(shí)刻,高考都沒這么緊張,直到現(xiàn)在2024年,也是最緊張的時(shí)候?!?/p>
賽后,他給自己的首秀打了70分,朋友圈連更兩條動(dòng)態(tài)?!罢f得不好,但至少也沒有搞砸?!?/p>
這一年,王正坤20歲,他坐上了夢(mèng)寐以求的解說席。夢(mèng)想在這一刻于開花結(jié)果。
四、夢(mèng)醒時(shí)刻
成長于普通家庭的王正坤,畢業(yè)前后的很長一段時(shí)間,他的理想并非一家所愿。
哪怕18年成了世界杯的記者,19年首次解說英超的比賽,但父母對(duì)兒子的期望始終是考編考公,尋一份穩(wěn)定的工作。對(duì)于解說員這樣一個(gè)他們未知的領(lǐng)域,王父王母的意見很長一段時(shí)間都與兒子相悖。
這種情況下,王正坤只能孤軍奮戰(zhàn)。
在優(yōu)質(zhì)足球版權(quán)屈指可數(shù)的年代,在解說員如雨后春筍登臺(tái)的10年,留給年輕人解說的場(chǎng)次并不多。在樂視,他要寫稿、采訪、做欄目。在騰訊,同樣的活他一樣不落。留給他的解說機(jī)會(huì)寥寥無幾。
2019年,在騰訊接連失去重要的足球版權(quán)后,他選擇加盟愛奇藝體育,再一次嘗試靠近自己的夢(mèng)想。
“這是我解說生涯里最重要的一次選擇?!?/p>
在愛奇藝體育的演播室,他實(shí)現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)身,成為了一名專職的足球解說員。每次解說之前,他都會(huì)帶著密密麻麻的A4紙,上面事無巨細(xì)地記錄著每位球員、教練、球場(chǎng)的信息。從最基本的身高體重位置,到青訓(xùn)出處傷病歷史生涯紀(jì)錄,凡所應(yīng)有,無所不有。解說席上的王正坤,便是會(huì)說話的足球百科全書。
“我能在愛奇藝體育看到未來,覺得對(duì)我的發(fā)展能有更大的幫助,平臺(tái)可能會(huì)更愿意培養(yǎng)我這樣當(dāng)時(shí)還沒有特別出名的年輕解說。正是那一次選擇,讓我從編輯兼解說變成正式解說?!?/p>
往后的5年,他的解說場(chǎng)次越來越多,從個(gè)位數(shù)到兩位數(shù)到三位數(shù),從一百到如今的七百。每一場(chǎng)解說,他都會(huì)給自己清晰地記錄下具體的場(chǎng)次。
“這是最開始的習(xí)慣,因?yàn)槟菚?huì)機(jī)會(huì)比較少,每說一場(chǎng)就記錄一場(chǎng),包括鏈接都會(huì)留著,看看這些能否在日后幫助自己成為一名解說員?!?/p>
如今入行7年的王正坤依然在記錄著自己的每一次解說,哪怕解說五大聯(lián)賽早已習(xí)以為常,哪怕關(guān)注度知名度越來越高,哪怕自己越來越熟悉那支話筒。
對(duì)于28歲的王正坤而言,解說的路很長,風(fēng)景很美,但難免荊棘叢生,誘惑重重。想要走完這段漫長的旅程,需要的不是掌聲與鮮花,而是內(nèi)心的篤定與熱忱。
“當(dāng)我跟大學(xué)同學(xué)如今再聊起擇業(yè)時(shí),他說不選解說員是害怕愛好變?yōu)槁殬I(yè)就不愛了,而我卻發(fā)現(xiàn)找不到比解說員能讓自己更熱愛的事業(yè)??赡苷f久了會(huì)疲倦、熱情會(huì)削減,但這是我最好的選擇?!?/p>